Понедельник начинается с рассказа. «Один день»

Мамы тоже мечтают

Я просыпаюсь рано, еще засветло. Улыбаюсь. Лежу в постели, хотя спать больше не хочу. Позволяю мыслям свободно блуждать, перескакивая с одного на другое.

У меня дом. Не большой, но уютный. Первый этаж – одна большая комната: кухня и столовая, окно от пола до потолка, во всю ширину стены. На нем – легкие матовые занавески.

Я готовлю кофе и выхожу на улицу. Лето, но не жарко. По утру – даже зябко. Я сажусь в плетеное кресло. На душе спокойно. В доме со мной никого нет, но я знаю, что у меня есть семья. С ней и в ней – все хорошо, я не волнуюсь, хоть родные сейчас не рядом.

Я долго сижу у дома, укутавшись в одеяло. Вокруг – лес, сосны. Слева, за углом дома, река. Ее не видно, но ветер иногда доносит тихий плеск воды. И свежесть, какая бывает только у водоема.

Тихо. Слышно редкое пение птиц. Там недалеко, сразу за деревьями – забор. Деревья скрывают его. И скрывают жизнь, которая бурлит за ним. Поселок совсем рядом. С магазином и своим размеренным в любой сезон круговоротом событий. Но это – там. А здесь – иной мир.

Я возвращаюсь в дом, споласкиваю и ставлю на место бокал. Поднимаюсь на второй этаж. Эта комната похожа на кабинет. Я знаю, что это не моя личная комната, это рабочий уголок в доме. Здесь пара столов, большое окно, хорошо затененное шторой, огромное количество книг на стеллажах.

Я сажусь за стол. Включаю настольную лампу, которая бросает желтый круг на одинокие белые листы. Взгляд останавливается на компьютере. Нет, не сейчас. Я не хочу покидать своего мира и погружаться в чужой, даже через Интернет.

Я встаю и беру первую попавшуюся книгу, перебираю страницы, ставлю на место. Беру вторую, третью. Мне ужасно хочется что-нибудь написать. Я не борюсь с собой. Я берусь за ручку. Мыслей нет, но это не пугает нисколько. Я с наслаждением ловлю звуки, намеки, обрывки и заношу их на лист бумаги. Буквы одна за другой выстраиваются в ряд. Они не красивы – слишком быстро я пишу, не успеваю вырисовывать все до конца элементы. Но это и не нужно – красив, почти совершенен лист, исписанный ровными строчками этих круглых букв.

Я встаю и снова спускаюсь вниз. В маленьком домике на берегу реки, больше похожем на сарай, быстро переодеваюсь. Уже жарко. Солнце высоко. Я подхожу к воде. Она теплая, за ночь нисколько не остыла. Я люблю теплую воду.

Я делаю несколько шагов вперед, пока моя ладонь не коснулась гладкой поверхности. Немного стою, любуясь природой, затем стремительно окунаюсь и делаю несколько сильных гребков. Неглубоко ныряю, чувствую тяжесть намокших волос. Выхожу на берег. Сажусь на раскинутое полотенце и смотрю, слушаю. Мне кажется, что душа моя в такие моменты – пьет, утоляет жажду. Жажду порядка, жажду гармонии и ненавязчивости. От меня требуется только одно – не мешать. Не пустить, не дать воли ни одной мысли о том, что надо или предстоит что-то сделать. От меня требуется жить так, как будто следующего момента просто нет.

Я сижу, пока полуденное солнце не начинает жечь, гоня меня домой. Я открываю полный холодильник, набираю себе несколько закусок, делаю кофе и иду в спальню. Ложусь на кровать, удобно устроившись на животе. Открываю книгу, взятую с прикроватною тумбочки, на загнутой странице. Начинаю читать, поглощая кофе и закуски. Чувствую, как меня охватывает дремота. Я спускаю на пол поднос с посудой и остатками еды, загибаю новую страницу всего несколько спустя после предыдущей. И погружаюсь в сон. Мне ничего не снится. Все уходит, я крепко сплю.

Просыпаюсь глубоко после полудня. Хочу вскочить, но не за чем. Лежу и смотрю в окно. Ветер играет верхушками сосен, а они тихо перебрасываются прикосновениями. Вслушиваюсь в звуки пустого дома. Телефон ни разу не звонил. Не скрипят половицы. Не звенит посуда. Не слышны голоса. Только кто-то из птиц как обычно гоняет по крыше несколько упавших прошлогодних шишек.

Встаю, нащупываю тапки – дом начинает остывать после дневной жары. Привычным движением рук расправляю складки на покрывале, беру поднос и спускаюсь вниз. Еще кружка кофе и старый, уже сто раз смотренный фильм, на каждый кадр которого память выдает готовую реакцию.

Мягко темнеет. Выхожу на крыльцо. Медленно обхожу дом, наслаждаясь тем, что все в порядке. Возвращаюсь домой, поворачиваю ключ в замке. Готовлю ужин. Поздно. Поднимаюсь наверх за книгой, с усилием разгибаю ее, разглаживая страницы. И усаживаюсь за ужин, попутно читая. На этот раз – сна нет. Сюжет захватывает, не позволяя поймать момент, когда тарелка опустела, а кофе остыл. Десять, пятьдесят, сто страниц – легко оставлены позади. Диалоги и монологи впитаны, описания пропущены. Поднимая голову от книги, понимаю, что давно перебралась из-за обеденного стола в уютное кресло и что за окном – глубокая ночь.

Отношу посуду в раковину, на ходу смахивая со стола крошки. Беру книгу под мышку и стремительно поднимаюсь наверх. Несколько минут в ванной, и я готова нырнуть в мягкую постель. Всем телом чувствую шероховатость чистого льняного постельного белья, чувствую теплую тяжесть обнимающего меня одеяла. Ни о чем не думаю. Привычно крещусь сама и крещу подушку. Душа полна сегодняшним днем. Я засыпаю, проваливаясь в ночь, и сквозь сон слышу позднее возвращение домашних.