Понедельник начинается с рассказа. «Бессонница»

Бессонница подкралась незаметно, обрывками когда-то давно слышанной песни и сменяющими друг друга, ничего не значащими картинками. Эти кусочки звуков и изображений жили в ней совершенно самостоятельно, отказываясь покидать уставший организм.

Оксана открыла глаза и долго привыкала к темноте. Летняя ночь еще только вступала в свои права. За окном едва опустилась темная пелена и стрекотали кузнечики. Не хватало свежести.

Небо бороздили самолеты. Ночной, тяжелый их рокот щекотал душу мыслями о войне. И на вопрос, говорила ли это где-то внутри память предков или это было предчувствие будущего, не было ответа.

Оксана переложила подушку на другую сторону кровати. Теперь окно ей не было видно. Тонкое дуновение июньской ночи едва долетало до нее. Шершавая стена неприятно холодила плечо, заставляя избегать ее уличных прикосновений. Пододеяльник — старый, мягкой ткани — это ночью казался путами и сковывал движения. Волосы растрепались, добавляя ночного хаоса попыткам заснуть.

Оксана устроилась поудобней и решила во что бы то ни стало ни о чем не думать. Это получалось ровно до тех пор, пока в голове не зазвучали предательские ноты надоевшей мелодии. Встать? Где-то она читала, что раз не спится — не нужно лежать в кровати. Нужно вставать и что-нибудь делать. Но воли что-то делать не было совершенно. Постель как будто поймала Оксану в свои сети, нежила и обволакивала, обещая желанный ночной отдых. Вот-вот. Сейчас. И никак не исполняла обещание.

Оксана поднялась, стараясь не разбудить мужа. Он крепко спал, и до него, по-видимому, власть дня уже не доставала. Значить, это не постель. Это не стена, не пододеяльник. Это она, Оксана, что-то не дожила в минувшем дне. Это она притащила музыку и сменяющие друг друга картинки, картинки совершенно бессмысленные и неправдоподобные, склеенные из кусочков когда-то виденного с вовсе не бывшим, в эту тихую, темную ночь. Она что-то не доделала, не почувствовала, не додумала.

Струйкой кипяток наполнил кружку с кофе. Растворимый. Без сахара, но с молоком — как она пила обычно. Легкий голод должен будет довольствоваться этим ночным подарком и перестать расти.

В доме тихо, и завтра уже наступило. Оксана щелкнула выключателем над плитой, и в погрузившейся в темноту кухне подошла к окну. Фонари еще не гасили, и они редкими бликами подсвечивали густую листву.

Может, этого ей не хватало? Увидеть, всем телом почувствовать тишину завершившегося дня? Чтобы заснуть не от усталости, не на пределе сил, а от чувства завершенности отрезка жизни длиной во вчерашний день? Может, нужно было увидеть, что все остановилось, и только часы продолжают отстукивать минуту за минутой, устроив перекличку в ночной тишине дома?

Оксана сидела у окна и больше ни о чем не думала. Фонари погасли, потянув за собой тонкую голубую полосу на горизонте. Наступал рассвет нового дня, еще одного из череды длинных дней второй половины июня.

Спать незачем.