Понедельник начинается с рассказа. «Макс»

Макс попытался пошевелить рукой. Не получалось. В глаза бил яркий свет, и он никак не мог сообразить, где находится. Жуткая боль в спине не давала сосредоточиться, ног он не чувствовал совсем.

Макс замер, собрался с силами и повернул голову на бок. Щека наткнулась на что-то липкое, в нос ударил запах крови. Подождав, пока утихнет вызванный движением приступ тошноты, он тихонько приоткрыл глаза.

Свет уже не бил прямо в лицо. И Макс разглядел кафель, часть двери. Он в ванной. В номере гостиницы. Точно, он приехал в другой город на соревнования. Он живет в номере вместе с двумя другими мальчишками. И он упал, выходя из душа.

Макс хотел позвать на помощь, но вместо крика вырвалось какое-то хрипение. Кричать не было  сил. Он не знал, сколько времени вот так уже пролежал. Было холодно и больно. И хотелось плакать.

Макс снова закрыл глаза и прислушался. За дверью было тихо. Значит, там никого. Ребята ушли. Почему же его не хватились? Забыли? А тренер? Почему никого нет и никто его не ищет?

Становилось страшно. Он умрет здесь, непременно умрет. Один, никому не нужный. Никто не поможет. Не позовет врача. Не согреет.

Макс вспомнил о маме. Как однажды, когда ему было года четыре, у него разболелась голова. Он сильно плакал, и мама, завернув его в детское клечатое одеяльце, усадила к себе на колени, прижала к груди и что-то сладко шептала на ухо.

Мама, где твои руки? Где твое тепло?

Мысли стали путаться, Макс потерял сознание.

II.

Его разбудил легкий женский голос. Он слушал, не открывая глаз. Кто-то говорил по телефону. Про него, про Макса.

Что он упал, получил серьезную травму позвоночника и сотрясение мозга. Что уже неделю не приходит в себя, хотя с операцией все же успели. Что мальчика реально забыли: его спустя несколько часов обнаружила уборщица. Остальные дети с тренером гуляли по городу и узнали обо всем в последнюю очередь, когда уже вся гостиница стояла на ушах. Мальчик просто чудом остался жив. А мать до сих пор к нему не приехала и, кажется, такая пропащая, что и не собирается.

Макс так и не собрался открыть глаза. Жить не хотелось.