Понедельник начинается с рассказа. «Василий»

Василий, переминаясь, стоял у подъезда. Дождь попадал даже под козырек. Сам дверь открывать он не мог, ждал, когда кто-нибудь будет заходить или выходить. И тогда старался проскользнуть как-нибудь понезаметней.

В этом подъезде он жил с холодов. Жильцы ничего, не гнали его. Василий всегда тихо пробирался на свой старый матрас под лестницу и, в основном, лежал там. Жил чисто, конечно, насколько чисто можно жить без ванны и мыла. Друзей не водил. Днем выходил на поиски еды, а по ночам при тусклой лампочке смотрел на облупившийся потолок и вспоминал свое прошлое.

Сейчас многие, кто знает его, кличут Васькой. Редко кто — Василием. А когда-то называли не иначе как Василием Степанычем, по батюшке. Был он тогда, по молодости, хозяином в своем дворе, всех соседей в страхе держал, так что никакого беспорядка на его улице никогда не случалось. Была и хозяйка у него. А как померла — так все в его жизни и не заладилось.

Сбила ее машина. Как — Василий не видал. Похоронил ее кое-как, своими силами. А где место — уж и забыл теперь, столько лет не бывал. Жить дальше сил не было. Дети выросли — разбежались. Хозяева его квартиры другим жилье сдали, а его — на улицу выгнали. Так и жил он, переходя из подъезда в подъезд, ища, где бы старые кости погреть и где жильцы подобрее — чтобы не выгоняли.

«Васька, Васька, кис-кис-кис», — услышал Василий откуда-то с верхних этажей.

«Ну вот, опять Васькой зовут», — вздохнул кот Василий Степанович. И поплелся наверх откушать, чем Бог послал.